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Extrait
L'homme des fantdmes

Bombe atomique explose tu te souviens pas quand. Fall-out : douleur partout, tu sais pas ou ¢a a commence,
tu sais pas ou cafinira

Lagare est encore loin maisil y aletemps, tant de temps que tu sais pas quoi en faire. Tu manges des
friandises. Tu t'abimes les dents. Tu sues, genoux contre la poitrine, les mains serrent les chevilles, tu sues et
tu souffres.

Ce n'est pas beaucoup, le temps qui reste, et pourtant c'est trop.

Bombe éclatée tu te souviens pas quand. Il y amoins d'un an, plus de vingt auparavant, plus ou moins dans la
nuit des temps.

In tour : Hiroshima et Nagasaki, juillet 1966.

Je pensais : différentes fagons de mourir. Sen aler une cellule alafois, c'est comme étre dans deux endroits.
C'est un transvasement.

En revanche, efface-toi de laface dela Terre, peau qui se détache et prend son envol, corps qui se défait.
Corps qui cesse d'éretoi. Sil I'ajamais été.

Je ne trouve pas laveine. Porte entrouverte et je me gifle le bras. Si je me voyais de I'extérieur, je penserais :
regardez-moi cet idiot. Mais je ne me vois pas de |'extérieur. Je suis hors de moi, mais je suis aveugle. Quelle
année on est, oul je joue. Octobre 1950, dans un hétel de L.A. L'aiguille entre et je perds connaissance. Je
perdsle sens. Si un homme peut sen sortir aLos Angeles, il peut sen sortir partout. Si t'arrives ate défoncer
avec ladope d'en dehors de New Y ork, tu peux te défoncer avec n'importe quoi.

On dit que tu voistavie se dérouler. Je ne me rappelle rien. Peut-étre une pluie torrentielle, une pluie de
notes, toutes les notes qui entourent la note, lalongue note, et ensemble elles font un accord, le son de
['univers.

Javais presgue réuss aletrouver aParis, je jouais la nuit au-dessus et au-dessous de la note et je cherchais,
toutes les nuits ensemble, mais ce fut longtemps aprés. Jy étais presque, peu m'importait que le public
comprenne, et puis quelgu'un m'alancé un billet entre les pieds.

"Si tu percois I'univers tout entier comme une fantasmagorie, une joie ineffable surgiraen toi."

Je ne parle pas francais.

Maintenant, je suis en 1950, je descends dans la fosse qu'est matéte, 1a ot on ne peut sonder, du hublot je
vois descendre les notes et... une gifle, deux gifles, trois.

Si un homme peut sen sortir aLos Angeles, il peut Sen sortir partout.

Moi, je m'en sors, je meranime. Apres...

Dizzy me congédie.

Miles me congédie.

Dieu me congédie.

Réussir a étre a nouveau embauché. Revenir nickel.

Il y aencoretant ajouer, tant adire. Maisje suis en train de rater letrain. Jai attendu |le dernier moment
avant d'aller alagare. Et tout ton amour en vain. Présentation de |'éditeur



Qui est Wu Ming ?

Depuis huit ans, sous ce pseudonyme qui signifie anonyme en chinois, un groupe de cing jeunes auteurs
creuse un sillon profondément original dans lalittérature italienne. Tout en menant une activité multimédia
intense, Wu Ming a écrit plusieurs best-sellers aux sujets ambitieux, brassant des dizaines de personnages
réels ou imaginaires, embrassant des époques charniéres de I'histoire mondiale : de 54 a Manituana, qui vient
de sortir avec un succeés foudroyant. Quatre des cing ont publié, avec succes également, des ouvrages
individuels gardant la signature Wu Ming assortie d'un numéro. Pour commencer, les éditions Métailié
publient deux d'entre eux.

1967, les Etats-Unis sont secoués par les troubles raciaux et les manifestations contre la guerre au Viétnam.
A New York, aprés lamort violente de quelques musiciens de I'avant-garde du jazz, |es assassinats sont
revendiqués par Le Fils de Whiteman . Agit-il pour son propre compte ou bien est-il un instrument de
I'establishment ? Quarante ans plus tard, des rescapés racontent I'histoire de lajeune journaliste Sonia
Langmut, disparue quelques semaines aprés avoir enquété sur lesfaits.

Sur le fond, lamontée du Black Power et de lanew thing : le free-jazz de Albert Ayler, Archie Shepp, Bill
Dixon, et de leur divinité tutélaire, John Coltrane, qui, sur le point de mourir pendant |a période des meurtres,
évoque savie, ses grandeurs et ses faiblesses.

Ecrit sur un mode syncopé en plein accord avec son sujet, avec des échappées fantastiques, des vols
d'oiseaux sur laville, et le parler du ghetto, le récit réussit en peu de pages arestituer, derriére les discours de
larévolte et les manipulations du pouvoir, lavoix d'une époque tout entiére.

WU MING 1 est I'un des membres du collectif Wu Ming réunissant cing jeunes auteurs italiens dont les
romans collectifs ambitieux, best-sellers en Italie, ont été traduits en de nombreuses langues.

Biographie de ['auteur

Wu Ming est le pseudonyme d'un groupe réunissant cing jeunes auteurs italiens dont les romans collectifs
ambitieux, best-sellers en Italie, sont traduits en Allemagne et en Angleterre. Quatre des cing ont publié aussi
avec succes des ouvrages individuel s gardant la signature Wu Ming assortie d'un numéro. Les éditions
Métailié publient aujourd'hui deux d'entre eux.
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