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Présentation de I'éditeur

L'inquiétude est la marque de Goya. Elle transparait dans ses créations les plus radieuses, dans ses portraits
de femmes, notamment — la comtesse de Chinchon, Josefa de Bayeu, la marquise de Santa Cruz, la duchesse
d'Osuna—, dont I'attitude retenue et la douce fixité du regard semblent hésiter, comme suspendues, entre
profondeur de I'ame et vide de I'existence. Peint-il un noble enfant qui joue avec une pie, voleuse dela
signature du maitre ? Trois chats, tapis entre lumiére et ombre, dévorent de leurs yeux percants, exorbités,
I'oiseau (et le nom du maitre avec). L'auteur des Caprices, des Désastres de la guerre, des Disparates, des
Peintures noires de la Qinta del Sordo, n'est jamais loin, méme lorsqu'il joue, a ses débuts, du registre
idyllique (Le Bal sur lesrives du Manzanares, Le Parasol) ou de |a caricature, plaisante (CharlesI11 en
chasseur) ou acérée (Ferdinand V1I). Aussi, I'étendue de son registre le rend-il irréductible aux catégories
esthétiques et psychologiques dans lesquelles ses innombrabl es exégétes ont tenté de I'enfermer. Est-il un
romantique avant I'heure ? Un réaliste, un expressionniste, un « signe ascendant » des surréalistes ?
L'annonciateur des impressionnistes par lalégéreté de sa touche qui décompose le sujet ? Faut-il voir en lui
un révolutionnaire et un patriote « engagé », un profond scrutateur de I'humain et de I'innommable, un
imprécateur tragique ou satiriste sarcastique, un « poéte maudit », héraut d'une vision moderne de |'art
comme réponse a l'absurde, et rupture ? Lamodernité, si souvent évoquée a son propos, est une auberge
espagnole qui ne peut retenir pareil client. Biographie de I'auteur

Francisco Calvo Serraller, professeur d'histoire de I'art moderne al'université Complutense de Madrid,
membre de la Real Academia de Bellas Artes de San Fernando et directeur au musée du Prado, est, depuis
1995, chroniqueur au supplément culturel du grand quotidien espagnol, El Pais.
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