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Extrait

Donc vaila, se dit Kay, voilale genre de personne que je suis devenue : quelgu'un dont les pendules et les
montres se sont arrétées, et qui peut dire I'heure en regardant en bas quel nouvel estropié sonne ala porte de
son logeur.

Elle se tenait devant la fenétre ouverte, vétue d'une chemise sans col et d'une culotte grisétre, fumant une
cigarette et observant les allées et venues des patients de Mr Léonard. I1s étaient ponctuels - si ponctuels
gu'elle pouvait effectivement dire I'heure en les voyant arriver : lafemme au dos cassé, le lundi adix heures;;
le soldat blessé, le mardi & onze. Tous les jeudis, c'était un homme &gé, assisté par un jeune homme al'air un
peu égaré : Kay aimait bien surveiller leur arrivée. Elle aimait bien les voir remonter lentement larue :
I'hnomme impeccabl e dans son costume sombre de croque-mort, le garcon sérieux, patient, séduisant aussi -
comme une allégorie de lajeunesse et du grand &ge, se disait-elle, sur une toile de Stanley Spencer, ou un de
ces peintres modernes excessivement réalistes. Aprés eux, c'était le tour d'une femme accompagnée de son
fils, un gamin affligé de lunettes et d'un pied bot ; apres, d'une vieille Indienne souffrant de rhumatismes. Le
petit garcon trainait parfois, Samusant & gratter la mousse et |a poussiére accumul ées entre les dalles brisees
de I'allée avec sa chaussure d'infirme, tandis que samére discutait avec Mr Léonard, dans I'entrée. Une fois,
récemment, elle avait levé les yeux et vu Kay qui les observait ; et elle avait entendu le petit faire une
comédie dans I'escalier car il ne voulait pas aller aux toilettes tout seul.

«C'est & cause des anges sur la porte ? avait-elle entendu la mére demander. Mais enfin, ce ne sont que des
images ! Un grand garcon comme toi !»

Kay devinait que ce n'étaient pas les blafards anges edwardiens de Mr Léonard qui I'effrayaient, mais|a
possibilité de larencontrer, elle. Il devait imaginer qu'elle hantait le dernier étage, sous lestoits, comme un
fantdbme ou une folle.

Il avait raison, d'une certaine maniére. Car il lui arrivait d'aller et venir sans cesse, comme les fous, dit-on.
Ou hien elle demeurait assise pendant des heures d'affilée - plusimmobile qu'une statue, car elle observait les
ombres rampant sur le tapis. Alorsil lui semblait réellement étre un fantdme, peut-étre, devenir partie
intégrante de la matiére usée de la maison, se dissoudre dans I'ombre qui saccumulait comme la poussiére
dans ses angles bizarres.

Un train passa, entrant dans la gare de Clapham Junction, a deux rues de |a; elle sentit lavibration dansle
rebord de fenétre sous ses bras. L'ampoule d'une lampe derriére son épaul e ressuscita soudain, clignota une
seconde comme un oelil irrité, puis séteignit. Le méchefer dans la cheminée - une vilaine petite cheminée, la
piece était autrefois une chambre de bonne - tomba lentement. Kay prit une derniére bouffée de sa cigarette,
puis la pinca entre le pouce et I'index pour I'éteindre.

Celafaisait plus d'une heure qu'elle était alafenétre. Nous étions mardi : elle avait vu arriver un homme au
nez retroussé, avec un bras abimeé, vaguement attendu les deux modeles de Stanley Spencer. Et puis elle avait
décidé de laisser tomber. De sortir un peu. |l faisait beau, aprestout : c'était la mi-septembre, le troisiéme
mois de septembre d'aprés-guerre. Elle passa dans la piéce voisine, qu'elle utilisait comme chambre, et
commenca de se changer.

La piece était plongée dans la pénombre. Certaines vitres avaient été soufflées, et Mr Léonard les avait
remplacées par du lino. Le it était haut, et recouvert d'un dessus-de-lit en chenille de coton relativement
pelée: le genredelit qui vous forgait a penser, de maniére déplaisante, atous les étres qui au cours des
annéesy avaient dormi, fait I'amour, tourné et viré en proie alafiévre, y éaient nés, y éaient morts. Il en
émanait une odeur |égérement aigre, comme celle d'un pied de bas porté dans lajournée. Mais Kay y était
habituée, et ne laremarquait plus. Pour elle, cette piéce n'était qu'un endroit ot dormir, ou bien rester
allongée sans dormir. Les murs en étaient vides, neutres, comme quand elley avait emménagé. Elle n'y avait
jamais accroché un tableau, installé des livres ; elle ne possédait ni tableaux ni livres; elle ne possédait pas
grand-chose. Elle avait juste fixé une longueur de fil de fer dans un angle, auquel €elle suspendait ses



vétements sur des cintres de bois.

Ses vétements, au moins, étaient impeccables. Elle les passa en revue, choisit une paire de chaussettes soi-
gheusement reprisées et un pantalon de bonne coupe. Elle 6ta sa chemise pour en passer une plus propre,
avec un col blanc souple qu'elle pouvait porter ouvert, comme une femme. Revue de presse

C'est dans cette atmosphére de grisaille, d'amertume et de désenchantement que Sarah Waters conduit son
chassé-croisé amoureux. Au travers d'une rencontre fortuite, d'une esquisse de confession, elle glisse les
indices de vies, de liens et d'histoires que la guerre révélera en méme temps qu'elle rével e ces étres a eux-
mémes. Dans leur force ou leur |&cheté. Comme Kay, héroique ambulanciére dont les interventions
nocturnes dans les décombres de Londres offrent des moments aussi saisissants que poignants. Viv qui tente
d'oublier dans les bras de Reggie la peur, les privations, le rationnement ; ou encore Duncan qui observe,
presque impassible, derriere les barreaux de sa cellule, le ciel strié d'éclairs apocalyptiques, quand d'autres
chantent pour couvrir le sifflement des bombes....

Outre |'art subtil du dévoilement progressif de cette redoutable conteuse, il faut saluer ici son sens du détail
et de ladescription précise et juste, qui donne toute sa texture de poussiére et de cendre a ce somptueux
roman d'amour et de regret. (Christine Rousseau - Le Monde du ler septembre 2006 )

Sarah Waters ne nous racontera pas cette fois des amours saphiques dans I'Angleterre victorienne, son sujet
de prédilection. Elle sessaie avec talent au roman de guerre, une Ronde de nuit modianesque, dans un
Londres secoué par le Blitz...

Waters dépeint |'urgence, tant pissi elle est laide avoir. C'est dans le sang, laterreur de mourir ou de perdre
un étre cher que se joue le destin de ses personnages. On remonte le temps jusqu'en 1941, une épogue ou ces
jeunes gens étaient encore fringants malgré le conflit. Avec Ronde de nuit, Sarah Waters, libérée des
passions subversives dont elle a arpenté tous les chemins, excelle dans une saga parfaitement ficelée, un
roman de guerre ou I'amour et les secrets surgissent du brouillard, entre les bombes. (Astrid Eliard - Le
Figaro du 30 novembre 2006 ) Présentation de |'éditeur

Des ruines de la Seconde Guerre mondiale, quatre Londoniens tentent de sauver les éclats de leur existence :
Helen, prise dans le délitement de saliaison interdite, Viv, captive de son amant, Kay, errante atraversla
ville, ou Duncan, hanté par la prison. Retracant avec force leurs amours et leurs déchirures, ces destins
Croisés apprendront a renditre.

" Avec Ronde de nuit, Sarah Waters, libérée des passions subversives dont elle a arpenté tous les chemins,
excelle dans une saga parfaitement ficel ée, un roman de guerre ou I'amour et les secrets surgissent du
brouillard, entre les bombes. "

Astrid Eliard, Le Figaro

Trraduit del'anglais
Par Alain Defosse
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