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Extrait

Al tercer dia de Iluvia habian matado tantos cangrejos dentro de la casa, que Pelayo tuvo que atravesar su
patio anegado paratirarlos en € mar, pues el nifio recién nacido habia pasado la noche con calenturasy se
pensaba que era a causa de la pestilencia. EIl mundo estaba triste desde el martes. El cidoy € mar eran una
misma cosa de ceniza, y las arenas de la playa, que en marzo fulguraban como polvo de lumbre, se habian
convertido en un caldo de lodo y mariscos podridos. Laluz eratan mansa a mediodia, que cuando Pelayo
regresaba a la casa después de haber tirado los cangrejos, le costo trabajo ver qué eralo que se moviay se
guejaba en e fondo del patio. Tuvo que acercarse mucho para descubrir gue era un hombre vigjo, que estaba
tumbado boca abajo en el lodazal, y a pesar de sus grandes esfuerzos no podia levantarse, porque selo
impedian sus enormes alas.

Asustado por aquella pesadilla, Pelayo corrié en busca de Elisenda, su mujer, que estaba poniéndole
compresas d nifio enfermo, y lallevé hasta el fondo del patio. Ambos observaron el cuerpo caido con un
callado estupor. Estaba vestido como un trapero. Le quedaban apenas unas hilachas descoloridas en €l craneo
pelado y muy pocos dientes en laboca, y su lastimosa condicion de bisabuel o ensopado |o habia desprovisto
de toda grandeza. Sus alas de gallinazo grande, sucias y medio desplumadas, estaban encalladas para siempre
en el lodazal. Tanto lo observaron, y con tanta atencién, que Pelayo y Elisenda se sobrepusieron muy pronto
del asombro y acabaron por encontrarlo familiar. Entonces se atrevieron ahablarle, y é les contesté en un
diaecto incomprensible pero con una buena voz de navegante. Fue asi como pasaron por alto el
inconveniente de las aas, y concluyeron con muy buen juicio que era un naufrago solitario de alguna nave
extranjera abatida por el temporal. Sin embargo, llamaron para que o viera a una vecina que sabia todas las
cosas de laviday lamuerte, y a€llale basté con una mirada para sacarlos del error.

—Esun angel —les dijo—. Seguro gque venia por el nifio, pero el pobre esta tan vigjo que lo hatumbado la
[luvia

Al dia siguiente todo el mundo sabia que en casa de Pelayo tenian cautivo un éangel de carne 'y hueso. Contra
€ criterio de la vecina sabia, para quien los angeles de estos tiempos eran sobrevivientes fugitivos de una
conspiracién celestial, no habian tenido corazén para matarlo a palos. Pelayo estuvo vigilandolo toda la tarde
desde la cocina, armado con su garrote de alguacil, y antes de acostarse |o sacd arastras del lodazal y o
encerro con las gallinas en € gallinero alambrado. A media noche, cuando terminé lalluvia, Pelayoy
Elisenda seguian matando cangrejos. Poco después el nifio despertd sin fiebre y con deseos de comer.
Entonces se sintieron magnanimosy decidieron poner a angel en una balsa con agua dulce y provisiones
paratres dias, y abandonarlo a su suerte en alta mar. Pero cuando salieron al patio con las primeras luces,
encontraron atodo el vecindario frente a gallinero, retozando con el angel sin lamenor devocion y

echandol e cosas de comer por |os huecos de las alambradas, como si no fuera una criatura sobrenatural sino
un animal de circo.

El padre Gonzaga lleg6 antes de las siete alarmado por |a desproporcion de lanoticia. A esa horaya habian
acudido curiosos menos frivolos que los del amanecer, y habian hecho toda clase de conjeturas sobre €l
porvenir del cautivo. Los mas simples pensaban que seria nombrado alcalde del mundo. Otros, de espiritu
mas &spero, suponian que seria ascendido a general de cinco estrellas para que ganara todas las guerras.
Algunos visionarios esperaban que fuera conservado como semental paraimplantar en latierra una estirpe de
hombres alados y sabios que se hicieran cargo del Universo. Pero €l padre Gonzaga, antes de ser cura, habia
sido lefiador macizo. Asomado alas alambradas repasd en un instante su catecismo, y todavia pidié quele



abrieran la puerta para examinar de cerca a aquel varon de lastima que més bien parecia una enorme gallina
decrépita entre las gallinas absortas. Estaba echado en un rincon, secandose a sol las alas extendidas, entre
las cascaras de frutas y las sobras de desayunos que le habian tirado los madrugadores. Ajeno alas
impertinencias del mundo, apenas si levantd sus 0jos de anticuario y murmuré algo en su dialecto cuando €l
padre Gonzaga entr6 en el gallinero y le dio los buenos dias en latin. El parroco tuvo la primera sospecha de
su imposturaa comprobar que no entendia lalengua de Dios ni sabia saludar a sus ministros. Luego observé
gue visto de cerca resultaba demasiado humano: tenia un insoportable olor de intemperie, €l revésde las alas
sembrado de algas parasitarias y las plumas mayores maltratadas por vientos terrestres, y hada de su

natural eza miserabl e estaba de acuerdo con la egregia dignidad de |os &ngeles. Entonces abandond €l
galinero, y con un breve sermén previno alos curiosos contra los riesgos de laingenuidad. Les recordo que
el demonio teniala mala costumbre de recurrir a artificios de carnaval para confundir alos incautos.
Argumento que si las alas no eran €l elemento esencial para determinar |as diferencias entre un gavilany un
aeroplano, mucho menos podian serlo para reconocer alos angeles. Sin embargo, prometi6 escribir una carta
asu obispo, para que éste escribiera otra a su primado y para que éste escribiera otraa Sumo Pontifice, de
modo que el veredicto final vinierade los tribunales més altos.

Su prudencia cayd en corazones estériles. Lanoticia del angel cautivo se divulgo con tanta rapidez, que al
cabo de pocas horas habiaen el patio un alboroto de mercado, y tuvieron que llevar latropa con bayonetas
para espantar e tumulto que ya estaba a punto de tumbar la casa. Elisenda, con el espinazo torcido de tanto
barrer basura de feria, tuvo entonces la buenaidea de tapiar €l patio y cobrar cinco centavos por la entrada
paraver a angel.

Vinieron curiosos hastade laMartinica. Vino unaferia ambulante con un acrébata vol ador, que pasd
zumbando varias veces por encima de la muchedumbre, pero nadie le hizo caso porque sus alas no eran de
angel sino de murciélago sideral. Vinieron en busca de salud los enfermos mas desdichados del Caribe: una
pobre mujer que desde nifia estaba contando |os | atidos de su corazon y ya no le a canzaban |os nimeros, un
jamaicano que no podia dormir porque lo atormentaba el ruido de las estrellas, un sondmbulo que se
levantaba de noche a deshacer dormido las cosas que habia hecho despierto, y muchos otros de menor
gravedad. En medio de aguel desorden de naufragio que haciatemblar latierra, Pelayo y Elisenda estaban
felices de cansancio, porque en menos de una semana atiborraron de plata los dormitorios, y todavialafila
de peregrinos que esperaban turno para entrar |legaba hasta €l otro lado del horizonte.

El angel era el Unico que no participaba de su propio acontecimiento. El tiempo se le iba en buscar acomodo
en su nido prestado, aturdido por el calor deinfierno de las lamparas de aceite y las velas de sacrificio quele
arrimaban alas alambradas. Al principio trataron de que comiera cristales de alcanfor, que, de acuerdo con la
sabiduria de la vecina sabia, era el alimento especifico de los angeles. Pero él |os despreciaba, como
despreci6 sin probarlos los almuerzos papal es que le llevaban |os penitentes, y nunca se supo si fue por angel
0 por vigjo que termin6 comiendo nada mas que papillas de berenjena. Su Unica virtud sobrenatural parecia
ser lapaciencia. Sobre todo en los primeros tiempos, cuando le picoteaban las gallinas en busca de los
parasitos estelares que proliferaban en sus alas, y |os baldados | e arrancaban plumas para tocarse con ellas
sus defectos, y hasta los mas piadosos e tiraban piedras tratando de que se levantara para verlo de cuerpo
entero. La Unica vez que consiguieron aterarlo fue cuando |e abrasaron el costado con un hierro de marcar
novillos, porque llevaba tantas horas de estar inmovil que lo creyeron muerto. Despertd sobresaltado,
despotricando en lengua herméticay con los ojos en l&grimas, y dio un par de aletazos que provocaron un
remolino de estiércol de gallinero y polvo lunar, y un ventarrén de panico que no parecia de este mundo.
Aungue muchos creyeron que su reaccion no habia sido de rabia sino de dolor, desde entonces se cuidaron de
no molestarlo, porque la mayoria entendié que su pasividad no erala de un héroe en uso de buen retiro sino
la de un cataclismo en reposo.



El padre Gonzaga se enfrentd alafrivolidad de la muchedumbre con férmulas de inspiracion doméstica,
mientras |e llegaba un juicio terminante sobre la naturaleza del cautivo. Pero el correo de Roma habia
perdido lanocién de la urgencia. El tiempo selesibaen averiguar si el convicto teniaombligo, si su dialecto
teniaalgo que ver con el arameo, si podia caber muchas veces en la punta de un afiler, 0 si no seria
simplemente un noruego con alas. Aquellas cartas de parsimonia habrian ido y venido hasta el fin de los
siglos, si un acontecimiento providencial no hubiera puesto término alas tribulaciones del parroco.

Sucedié que por esos dias, entre muchas otras atracciones de las ferias errantes del Caribe, llevaron al pueblo
€l espectéculo triste de lamujer que se habia convertido en arafia por desobedecer a sus padres. La entrada
paraverla no solo costaba menos que la entrada para ver a angel, sino que permitian hacerle toda clase de
preguntas sobre su absurda condicion, y examinarlaa derecho y al revés, de modo que nadie pusiera en duda
laverdad del horror. Era unatarantula espantosa del tamafio de un carnero y con la cabeza de unadoncella
triste. Pero lo més desgarrador no era su figura de disparate, sino la sincera afliccion con que contaba los
pormenores de su desgracia: siendo casi una nifia se habia escapado de la casa de sus padres parair aun
baile, y cuando regresaba por €l bosque después de haber bailado toda la noche sin permiso, un trueno
pavoroso abrid el cielo en dos mitades, y por aquella grieta salié el reldmpago de azufre que la convirtié en
arafia. Su Unico alimento eran las bolitas de carne molida que las almas caritativas quisieran echarle en la
boca. Semejante espectaculo, cargado de tanta verdad humanay de tan temible escarmiento, tenia que
derrotar sin proponérselo al de un angel despectivo que apenas si se dignaba mirar alos mortales. Ademés
los escasos milagros que se le atribuian a angel revelaban un cierto desorden mental, como €l del ciego que
no recobro lavision pero le salieron tres dientes nuevos, y el del paralitico que no pudo andar pero estuvo a
punto de ganarse laloteria, y € del leproso a quien le nacieron girasoles en las heridas. Aquellos milagros de
consolacion que mas bien parecian entretenimientos de burla, habian quebrantado ya la reputacion del angel
cuando lamujer convertida en arafiaterminé de aniquilarla. Fue asi como el padre Gonzaga se cur6 para
siempre del insomnio, y el patio de Pelayo volvié a quedar tan solitario como en los tiempos en que llovié
tres diasy los cangrejos caminaban por |os dormitorios.

L os duefios de la casa no tuvieron nada que lamentar. Con €l dinero recaudado construyeron una mansion de
dos plantas, con balconesy jardines, y con sardineles muy altos para que no se metieran los cangrejos del
invierno, y con barras de hierro en las ventanas para que no se metieran los angeles. Pelayo establecio
ademéds un criadero de conejos muy cerca del pueblo y renunci6 para siempre a su mal empleo de alguacil, y
Elisenda se compré unas zapatill as satinadas de tacones altos y muchos vestidos de seda tornasol, de los que
usaban las sefioras més codiciadas en |os domingos de aquellos tiempos. El gallinero fue lo Unico que no
merecio atencion. Si algunavez |o lavaron con creolinay quemaron las lagrimas de mirraen su interior, no
fue por hacerle honor a angel, sino por conjurar la pestilencia de muladar que ya andaba como un fantasma
por todas partes y estaba volviendo viegjala casa nueva. Al principio, cuando €l nifio aprendié a caminar, se
cuidaron de que no estuvieramuy cercadel gallinero. Pero luego se fueron olvidando del temor y
acostumbrandose a la peste, y antes de que el nifio mudara |os dientes se habia metido a jugar dentro del
gdlinero, cuyas alambradas podridas se caian a pedazos. El &ngel no fue menos displicente con él que con €l
resto de los mortales, pero soportaba las infamias mas ingeniosas con una mansedumbre de perro sin
ilusiones. Ambos contrgjeron lavaricelaa mismo tiempo. El médico que atendié al nifio no resistié ala
tentacion de auscultar al angel, y le encontré tantos soplos en el corazon y tantos ruidos en los rifiones, que
no |le parecio posible que estuvieravivo. Lo que més le asombrd, sin embargo, fue laldgica de sus alas.
Resultaban tan naturales en aquel organismo completamente humano, que no podia entender por qué no las
tenian también los otros hombres.

Cuando € nifio fue ala escuela, hacia mucho tiempo que € sol y lalluvia habian desbaratado €l gallinero. El
angel andaba arrastrandose por acay por all& como un moribundo sin duefio. Lo sacaban a escobazos de un
dormitorio y un momento después lo encontraban en la cocina. Parecia estar en tantos lugares al mismo



tiempo, que llegaron a pensar que se desdoblaba, que se repetia a si mismo por todala casa, y laexasperada
Elisenda gritaba fuera de quicio que era una desgracia vivir en aguel infierno lleno de angeles. Apenas s
podia comer, sus 0jos de anticuario se le habian vuelto tan turbios que andaba tropezando con |os horcones, y
yano le quedaban sino las canulas peladas de las Ultimas plumas. Pelayo le echd encima unamantay le hizo
la caridad de dejarlo dormir en €l cobertizo, y sdlo entonces advirtieron que pasaba la noche con calenturas
delirantes en trabalenguas de noruego viegjo. Fue ésa una de las pocas veces en que se alarmaron, porgue
pensaban que seibaamorir, y ni siquierala vecina sabia habia podido decirles qué se hacia con los angeles
muertos.

Sin embargo, no solo sobrevivid a su peor invierno, sino que parecio mejor con los primeros soles. Se quedo
inmaévil muchos dias en el rincén mas apartado del patio, donde nadie lo viera, y a principios de diciembre
empezaron a nacerle en las alas unas plumas grandes y duras, plumas de pajarraco viejo, que mas bien
parecian un nuevo percance de la decrepitud. Pero €l debia conocer larazén de esos cambios, porque se
cuidaba muy bien de que nadie los notara, y de que nadie oyeralas canciones de navegantes que a veces
cantaba bajo |as estrellas. Revue de presse

Este libro excepcional reline la novela corta que le otorga su titulo y otros seis relatos més. Présentation de
I'éditeur

Siete relatos de plena madur ez, de la etapa en la que Macondo abrié a su autor las puertas del
realismo magico.Este libro excepcional reline la novela corta que le otorga su titulo y otros seis relatos mas,
de los que todos menos uno pertenecen ala etapa de plena madurez del autor. Fueron los afios en los que
Macondo le abri6 las puertas del realismo magico: |a frase se hace méslargay caudalosa, larealidad se
expresa mediante férmulas mégicas y legendarias, los milagros se insertan en lavida cotidiana. La candida
Eréndiray su abuela desalmada personifican lainocenciay lamaldad, €l amor y su perversion, y € relato
recuerda a mismo tiempo alas gestas medievales y alos cantos provenzal es o trovadorescos, aungue, Como
siempre, inmersos en ese mundo denso y frutal del Caribe americano. Estas siete narraciones no son
gjercicios para conservar un estilo, ni muchisimo menos, sino siete exploraciones en e mundo definitivo que
€ escritor habia conguistado de una vez por todas.«Er éndira estaba bafiando a la abuela cuando empezé
€l viento de su desgracia. La enorme mansion de argamasa lunar, extraviada en la soledad del desierto,
se estremecié hasta los estribos con la primera embestida. Pero Eréndiray la abuela estaban hechasa
los riesgos de aquella natur aleza desatinada, y apenas si notaron € calibre del viento en € bafio
adornado de pavorreales repetidos y mosaicos pueriles de termas romanas.»El escritor Juan Garcia
Hortelano ha dicho...«Garcia Marquez es ese ejemplo realmente espléndido de la literatura que gusta
mucho a mucha gente, lo cual es muy poco frecuente.»
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